Langit sudah hampir memejamkan dirinya. Sebentar lagi azan Maghrib akan mengusir suasana senja, menandakan hari sudah cukup. Belas atau puluhan unggas, kalau tidak silap perkiraanku tadi, sudah berduyun pulang untuk bersidang di sarang masing-masing. Sementara aku, masih setia berteduh di bawah pohon asam jawa bertemankan buku Arok Dedes. Aku masih menunggu. Menunggu sesuatu yang masih […]
Mentari sudah menyingsing dari sela lembah, cahayanya pun menyembur luas menyeka separa bumi. Sekonyong-konyong cahaya itu menyimbah wajah Baqir, pemuda yang baru 23 tahun usianya itu. Tersentak dia dari lenanya yang sepotong. Cuma dua jam, dua jam saja sempat meleraikan jasad dengan dunia, tirai besi yang mengasyikkan ini. Sudah berapa helaian malam silih berganti, dua […]
“Penderitaan pun, ada batasnya!”, Tiba-tiba Karman membuka cerita. Sambil mengetap bibirnya, dia menyambung, “Kata orang Bal, kita boleh mencintai negeri ini, tapi belum tentu pada pemerintahnya!”. Aku masih tidak menangkap, masih samar dan belum sempat aku bertanyakan kenapa, disambungnya lagi, “Aneh negeri kita ini; yang memerintah pun bangsa kita sendiri, tapi barang sedikit perasaan malu […]
Abu senja melayang menyaluti waktu malam. Tatkala bunyi desiran dan deruan ombak mula memecah kesunyian malam. Unggas rimba masih bersimfoni mengalunkan irama. Daun-daun akan berdesir menerbitkan lagu jika terpukul oleh angin semilir yang jinak. Sesekali terdengar bunyi cengkerik bersilih ganti dengan sang unggas menjadi saksi malam yang dingin itu. Kelihatan Mak Salma masih mundar mandir […]
Seharian tangisan langit menyembah bumi, seolah-olah meratapi petaka yang bakal tiba pada dunia. Dingin malam tidak mampu menyejukkan Muhammad Fateh yang sedang khusyuk menatap kaca televisyen. Patah kata yang dituturkan oleh penyampai berita siaran TV3 diamati dengan teliti. “Pada 31 Januari 2020, Pertubuhan Kesihatan Sedunia (WHO) mengisytiharkan Coronavirus sebagai darurat kesihatan dunia. Detik 13 Mac, […]
Hasrat untuk memiliki sebuah mountain bike semakin berputik. Saban hari keinginan tersebut kian memuncak di persada pemikiranku. Di rumah, Ayah kerap menonton rancangan Eurosport mengenai perlumbaan basikal. Ditambah pula dengan beberapa orang yang kerap menaiki mountain bike pada waktu petang setiap kali aku melintasi jalan tersebut untuk pulang ke rumah dari tempat kerja. Keadaan tersebut […]
Dia berdiri paling jauh dari yang lain. Buku Syeikh Ali al-Tantawi yang sedang dibacanya tadi ketika menunggu kehadiran semua orang diletakkan di atas kerusi. Senyum. Itu sahaja yang mampu dia lontarkan ketika berada dalam keramaian. Gurau senda teman-teman di sekelilingnya memberi damai. Sekurang-kurangnya bersama mereka ketika itu menimbulkan lagi kasih-sayang. Meskipun dia tidak pernah menyuarakan […]
‘’Setiap kali nak tidur, aku rasa tak selamat. Aku risau kalau-kalau pintu rumah ini dipecah masuk. Benda itu berulang-ulang dalam fikiran aku sehingga aku rasa tidak tenang.’’ Ini adalah antara keluhan yang diluahkan oleh seseorang yang sangat saya kenali sejak tiga tahun lepas. Saya mempunyai seorang sahabat yang mengalami masalah gangguan emosi. Setelah diperiksa oleh […]
Seseorang pernah berkata kepadaku, “Jangan dikecewakan hati ayah dan bonda.” Lalu aku berpegang kepada satu kata-kata hikmat yang mana hayat si penuturnya tidak kekal lama di dunia. Abangku Anuar meninggal dunia. Mengamanatkan sebuah pesanan yang tidak memberi apa-apa makna kepadaku. Selain sebuah kematian yang jerih untuk aku harungi – menebuk sebuah lohong hitam di hatiku. […]
Di pagi harmoni udara yang nyaman, ketika mentari keluar dari ufuknya, burung-burung berkicauan keriangan, aku termenung di tangga rumahku. Perutku berbunyi menandakan kelaparan dalam diri. Lantas aku menyarung selipar jepun di bawah tangga. “Mak,adik nak ke kedai Pak Dopi jap,nak beli nasi Air Dingin”, “Hati-hati ya nak” ujar emakku di dapur. Lantas aku mengayuh basikal […]
Ada apa dengan pelangi waktu petang? Kita tahu, pelangi akan muncul sekejap sahaja setelah hujan reda dan apabila mentari kembali bersinar. Indahnya warna pelangi mampu mendamaikan hati yang resah. Meskipun sebentar, namun mampu memberi berjuta pengertian kepada insan yang melihatnya. Setiap pertemuan di dunia ini, akan berakhir dengan sebuah perpisahan. Ada pertemuan yang boleh membuatkan […]
Nur duduk sendirian di beranda luar rumah bertemankan cahaya kecil dari corong telefon bimbitnya. Termenung seketika, mungkin ini jalan pilihan masing-masing. Mereka saling tidak kenal. Bertemu di suasana yang tidak disangka-sangka. Terselit semuanya di aturan-Nya. Tidak pernah diimpikan tetapi pasti suatu hari nanti perpisahan akan berlaku. Tatkala cerita baru ini bermula, Nur mula berfikir panjang […]
“Ingat, kita bukan anak orang senang. Mak dengan abah dua-dua tak dapat masuk universiti. Jadi, mak nak sangat tengok anak-anak mak sambung belajar sampai ke universiti.”- ini adalah pesanan emak yang masih terngiang-ngiang di telinga sampai ke hari ini. Mariam memang membesar dengan pesanan dan nasihat emaknya tentang betapa pentingnya ilmu dan pelajaran dalam kehidupan. […]
Berada di tengah riuhnya orang berbincang. Berada di tengah ramainya orang berlalu-lalang. Berada di tengah riuhnya para peniaga mencari nafkah dan aku masih membisu di sini. Menunggu datangnya seseorang yang sudah lama tidak ku temui. Bertemankan jam tangan yang sudah ku lihat berkali-kali. Sudah lebih satu jam aku menanti. Satu lagi bas berhenti. Beberapa orang […]